
 
 

                  ● Tích Cốc Ngô Văn Phát K.11 
 
Tuổi Thân con khỉ lao đao 
Chuyền qua chuyền lại té nhào xuống sông 
 
     Đi giáp vòng theo 12 con Giáp, con Khỉ lại tái xuất trần 
gian vào năm 2016, năm Bính Thân. Trong 12 con Giáp, 
người ta không vui nếu ai sanh con vào tuổi Thân, mà tuổi 
Thân lại đi với Canh (Canh Thân) thì lại càng không hài 
lòng! Tại sao? Tại vì người Việt Nam quan niệm Canh là cô 
độc, Thân là tuổi con Khỉ lao đao! 
     Nói thì nói vậy, chớ thiếu gì người mang tuổi Thân hoặc 
Canh Thân vẫn giàu sang phú quý, ăn nên làm ra, có chức có 
quyền, chồng sang, vợ đẹp, con khôn v.v… Vì vậy không 
nên tin vào năm tuổi mà hãy tin vào nghiệp lực. 
     Nói về Khỉ, chúng nó có nhiều chủng loại khác nhau, từ 
chú Khỉ Vọc đến Khỉ Đột, Khỉ Đầu Chó, Đười Ươi, Vượn, 
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Hắc Tinh Tinh vv và vv… là những con vật giống con người 
nhứt. 
    Loài Khỉ lớn nhứt thế giới là con Hắc Tinh Tinh, nó cao 
trên 1,5m, có bộ óc bằng 1/3 bộ óc con người, khá thông 
minh, dễ dạy, hiểu được nhiều ký hiệu, một số từ, biết rõ một 
ít tên các đồ vật. 
 
     Khỉ được tuyển chọn, tập luyện biểu diễn trong các gánh 
xiếc, trèo dừa, trèo cau hái trái, lên núi hái trà v.v… Khỉ là 
loại ăn tạp, đụng thứ gì là nó ăn thứ đó, như trái cây, cải bắp, 
các loại hột, cá tôm cua, cơm canh v.v… Những gia đình ở 
gần rừng phải trông chừng mấy chú Khỉ này mệt nghỉ!. Nếu 
ban đêm  chúng nó chui vào được trong nhà ai thì nó lật tung 
các nắp đậy nồi niêu soong chảo bốc ăn bất cứ thứ gì nó gặp, 
lại còn bốc liệng tung toé khắp nhà! 
 

Tượng 3 chú Khỉ bịt miệng, bịt mắt, bịt tai 

     Thoạt đầu, khi mới nhìn qua ba tượng có lẽ ai cũng tưởng 
như đã hiểu được ẩn ý của nó là “Không Nói, Không Thấy, 
Không Nghe” 
Nhiều người cho rằng ba tượng ấy muốn dạy chúng ta hãy cứ 
sống an phận, đừng quan tâm đến chuyện của người khác, 
mặc kệ những gì đang xảy ra chung quanh!. Nhưng giữa 
cuộc đời đầy thị phi, nhiều nhiễu nhương này, nếu cứ an 
phận như vậy thì xã hội sẽ đi đến đâu, tình người cũng sẽ đi 
về đâu?. Và nếu cứ bịt miệng, bịt mắt và bịt tai như thế cả 
cuộc đời, thì cuộc sống còn có gì là thi vị, có giúp ích gì 
được cho tha nhân? 
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     Thực ra nguồn gốc xuất xứ của ba tượng và ẩn ý che giấu 
đằng sau ba chữ “Không” kia mà người xưa muốn truyền lại 
cho con cháu có nhiều ý nghĩa sâu xa. Bức tượng này bắt 
nguồn từ Ấn Độ vài ngàn năm trước. Lúc đầu, đó là bức 
tượng về một vị Thần Vajrakilaya, là vị thần có 6 tay, mỗi 
đôi tay dùng để bịt miệng, bịt mắt, bịt tai nhằm để răn dạy 
mỗi  người không được nói bậy, không được nhìn bậy và 
không được nghe bậy. 
     Tư tưởng “3 Không” đó theo các nhà tu Phật Giáo đi qua 
nước Tàu không rõ vào thời kỳ nào. Sau đó vào khoảng thế 
kỷ thứ 8 đời nhà Đường (có tài liệu ghi năm 838), một Thiền 
Sư người Nhật trong chuyến đi làm Phật sự ở Tàu đã mang 
theo về Nhật tư tưởng này. 
     Tại Nhật, vùng Nikko (cách Tokyo chừng 140 cây số về 
hướng Bắc) trong đền Toshogu hiện nay còn lưu giữ một bức 
điêu khắc cổ có tượng 3 con Khỉ tên Kikazaru, Mizaru và 
Iwazaru: bịt miệng, bịt mắt, bịt tai bằng gỗ của nghệ nhân 
Hidari Jingoro rất nổi tiếng từ thế kỷ 17. Vì từ “Zaru” gần 
âm với “Saru” có nghĩa là con Khỉ, nên người ta khắc hình 
ba con Khỉ bịt miệng, bịt mắt, bịt tai với vẻ mặt ngộ nghĩnh 
để biểu thị cho triết lý này. 
     Con bịt miệng là Iwazaru nghĩa là “Tôi không nói những 
điều xấu”, con bịt mắt là Mizaru “Tôi không nhìn thấy những 
điều xấu”, con bịt tai là Kikazaru “Tôi không nghe những 
điều xấu”. 
     Điều này cũng mang tư tưởng của Khổng Tử trong Luận 
Ngữ. Khi Nhan Uyên hỏi về đức nhân và những điều gì cần 
phải làm, Không Tử đã đáp: “Phi lễ vật thị, phi lễ vật thinh, 
phi lễ vật ngôn, phi lễ vật động” (không nhìn điều sai, không 
nghe điều tầm bậy, không nói điều trái, không làm điều 
quấy). 
     Người Nhật còn có thâm ý sâu xa hơn nhiều, họ muốn: 
     * Bịt miệng để dùng Tâm mà nói 
     * Bịt mắt để dùng Tâm mà nhìn 
     * Bịt tai để dùng Tâm mà nghe 
     Khi Tâm ở trạng thái “Tịnh” không bị vướng mắc bởi 
những điều xấu, thì từ Tâm mới phát sinh những điều 
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“Thiện”.  Cũng như “Tâm Bình, Thế Giới Bình”. Còn Tâm 
ác độc với tham vọng ngông cuồng như Tâm của Putin, Tổng 
thống nước Nga và Tâm của Tập Cận Bình, Chủ tịch đảng 
cộng sản nước Tàu thì thế nào cũng gây ra chiến tranh máu 
đổ thịt rơi. 
 

Tâm Viên Ý Mã 
     Thành ngữ Việt Nam có câu: “Tâm Viên Ý Mã”, người 
xưa muốn ví cái Tâm như con Vượn.  Vì loài Khỉ loài Vượn 
không bao giờ ngồi yên một chỗ, nó chạy nhảy từ cành này 
sang cành kia, cử động, kêu la tối ngày!. Còn Ý như con 
ngựa cũng không hề đứng yên một chỗ, chạy nhảy ngoài 
đồng, kéo xe tứ mã chạy dông. 
     Cái Tâm con người cũng thế, không khi nào ổn định, cứ 
lăng xăng lộn xộn, hết nghĩ việc này, đến tưởng chuyện 
khác, từ quá khứ, hiện tại đến tương lai. Tâm này đã, đang và 
sẽ đưa con người đến loạn động, phát sinh ra không biết bao 
nhiêu là phiền não, tội lỗi vì bị vô minh che lấp nên làm ác 
nhiều hơn tạo thiện!.  
 

Tình Mẹ Con 
     Trong sách tập đọc lớp Ba, bậc Tiểu Học (1949) có viết 
về tình mẹ con của một con Vượn làm cho người đọc rất xúc 
động. Chuyện chép rằng có một người đi săn muốn bắt sống 
một con Vượn con nên không ngần ngại, tàn nhẫn dùng tên 
độc giết Vượn mẹ: 
    … Vượn mẹ bị tên, biết mình không thể sống được  bèn cố 
gắng vắt sữa xuống lá rừng để cho con liếm lần cuối cùng 
trước khi ngã lăn ra chết. 
     Người đi săn quay về phía Vượn con, cầm roi quất vào 
xác Vượn mẹ. Vượn con thấy thế, kêu gào thương xót, chạy 
ngay lại gần mẹ, nhân cơ hội,  người đi săn bắt sống được 
Vượn con. 
     Lúc về nhà, người đi săn không ăn thịt vội Vượn mẹ vì 
muốn cho Vượn con được gần mẹ để dễ nuôi. Nhưng cứ tối 
ngày, Vượn con nằm phủ phục bên xác mẹ, một đôi khi lại 
ôm xác mẹ kêu gào thảm thiết. Mấy hôm Vượn con cũng chết 
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theo mẹ vì nó không chịu ăn uống bất cứ thứ gì do người đi 
săn cho!. 
 

Chuyện huyễn hoặc về Khỉ 
     Câu chuyện có vẻ huyễn hoặc khi nói về Tôn Hành Giả, 
tức là con khỉ ở trên núi cao được sanh ra từ lòng một hòn 
đá, ở động Thủy Liêm, biết nói tiếng người, muốn sống 
trường sinh bất tử. Khỉ bèn rời núi đi tìm thuốc trường sinh. 
Trên đường đi, may mắn khỉ gặp Tô Sở Thần thâu nhận làm 
đệ tử, truyền dạy võ thuật và các phép thần thông biến hóa. 
Thành tài Tôn Ngộ Không trở về động, sau đó xuống thủy 
cung của Long Vương chiếm được báu vật “Như Ý Kim Cô 
Bổng” làm thành cây thiết bảng, lại lên Thiên Đàng uống 
trộm rượu loại trường sanh bất tử của Thái Thượng Lão 
Quân. Từ đó Khỉ lộng hành, tung hoành phá rối khắp mọi 
nơi, coi Phật Trời không ra gì cả nên mới nổi danh là “Tề 
Thiên Đại Thánh” (TTĐT) 
 
     Rồi một hôm, trên con đường đi phá phách, TTĐT gặp 
Phật Tổ Như Lai, TTĐT biểu dương thần thông biến hóa 
trước mặt Như Lai để tỏ ra rằng ta hơn Như Lai. Ngài bèn 
đưa bàn tay ra bảo TTĐT rằng nếu ngươi nhảy qua khỏi bàn 
tay của ta thì ta chịu thua. Chuyện nhảy qua khỏi bàn tay quá 
dễ, TTĐT vừa nghĩ vừa nhảy qua khỏi bàn tay của Như Lai. 
Khi vừa qua đến bên kia, 5 ngọn núi úp xuống đè TTĐT. 
Dùng mọi phép thần thông nhưng không ra được, TTĐT phải 
nằm dưới 5 ngọn nứi giam hãm cái tham vọng ngông cuồng 
của mình!. Nhưng Phật Tổ Như Lai từ bi để cho Tề Thiên 
một lối thoát về sự ăn năn hối cải của Tề là dán một lá bùa 
trên bìa núi. Một ngày đẹp trời, Ngài Tam Tạng đi ngang qua 
gỡ lá bùa cứu Tề Thiên ra khỏi 5 núi và  thâu nhận làm đệ tử 
theo Ngài đi thỉnh kinh, nhưng Ngài phòng ngừa tính ngang 
tang phá phách của Tề nên tròng vào đầu Tề một vòng Kim 
Cô để khi nào Tề dở chứng thì trị tội? 
     Trong truyện “Tây Du Ký”, kể chuyện bốn Thầy Trò 
Ngài Tam Tạng đi thỉnh kinh ở Tây Trúc. Nhân vật nổi bật 
nhứt trong câu chuyện là con khỉ với biệt danh là “Tôn Ngộ 
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Không hay Tề Thiên Đại Thánh”. Thời đó ở hạ giới có rất 
nhiều yêu quỷ tài năng biến hóa cản trở việc đi thỉnh kinh 
của Ngài Tam Tạng, nhưng trên con đường xa xăm vời vợi, 
Tôn Ngộ Không đã hóa giải tất cả phù phép của yêu tinh để 
Tam Tạng hoàn thành nguyện vọng thiêng liêng của Ngài. 
 

Thành ngữ nói về Khỉ 
     Một trong những thành ngữ nói về Khỉ mà tôi ưng ý nhứt 
là “Khỉ ngồi bàn độc”, Vì sao? Vì nó có ý muốn nói đến 
những kẻ không có tài năng mà làm quan to nên hay làm 
nhiều trò Khỉ. Điển hình là ở Việt Nam, những ông quan to 
trong Bộ Chánh Trị và Trung Ương đảng phần đông là “Khỉ 
ngồi bàn độc” cho nên họ làm nhiều trò Khỉ dở khóc dở 
mếu, như bắt bỏ tù những người dân yêu nước chống Tàu 
Cộng xâm lăng, còn những tên buôn dân bán nước lại làm 
quan to, ăn trên ngồi trước thiên hạ!. Tỉnh ủy Sơn La bỏ ra 
1.400 tỷ (độ 64 triệu Mỹ kim) để xây dựng tượng đài Hồ, 
trong khi đó toàn Tỉnh có trên 70 ngàn hộ dân nghèo phải 
chạy ăn từng bữa. Trong giáo dục còn có nhiều lớp học hơn 
30 trẻ em mà chỉ có hai bộ sách, đúng là ông Tỉnh Ủy đang 
biểu diễn trò Khỉ!! 
      
Chuyện Khỉ thì dài, viết hoài không hết, còn trang giấy Đa 
Hiệu thì lại có giới hạn, nên người viết xin ngừng nơi đây. 
Trân trọng kính chúc quý vị độc giả của Đa Hiệu khắp bốn 
phương một năm mới Bính Thân luôn luôn mạnh khỏe, mọi 
việc hanh thông và đầy đủ nghị lực tiếp tục đấu tranh bằng 
mọi phương cách để thực hiện Tự Do Dân Chủ và cũng để 
chấm dứt những trò Khỉ đã và đang xảy ra hằng ngày trên 
quê hương chúng ta. 
 

CHÚC  MỪNG  NĂM  MỚI 
Tích Cốc 
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Trần Thị Nguyệt Mai 
 

Những ngày cuối năm trời Sài Gòn trở lạnh. Nhất là vào buổi 
sáng. Cái lạnh se se nhưng không quá buốt giá của miền ôn 
đới hay lãng đãng mù sương như vùng quê hương Lang 
Biang mà anh đã từng ở. Nhưng cũng đủ cho những cô gái 
Sài Gòn phải mặc thêm cái áo len mỏng so với trời Tây, 
nhưng vẫn là dày đối với người ở đây. Em đạp xe tới trường 
mà tâm trí luôn nghĩ về anh. Giờ này anh ở đâu? Lời bài hát 
của nhạc sĩ Khánh Băng như vọng về tâm tư em: “…Dục Mỹ 
hay Lam Sơn, Pleiku gió núi biên thùy hay Miền Trung hỏa 
tuyến địa đầu...”.  Anh ở đâu? Anh ở đâu? Câu hỏi tuy không 
được trả lời nhưng em biết chắc chắn rằng anh đang ở một 
nơi nào đó giữ yên bình cho quê hương xứ sở, cho em và các 
bạn có được những ngày tháng êm đềm bên trường lớp, thầy 
cô, sách vở, bạn bè... 
 
Em còn nhớ một lần anh về phép. Hôm đó là ngày sinh nhật 
của em. Anh ghé vào hiệu sách mua tặng em cuốn Hoàng Tử 
Bé của Saint-Exupéry do Bùi Giáng dịch. Mượn em cây bút 
máy, anh hí hoáy ghi vào trang đầu cuốn sách: "Tặng cô bé. 
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Cho ngày sinh nhật 17." Chỉ những giòng chữ ngắn ngủi đơn 
sơ ấy mà cũng đã làm em cảm động đến suốt buổi... Anh 
không nói gì về những ngày tháng của anh, những gì anh đã 
trải qua, những nơi anh đã đến… Nhưng anh luôn miệng hỏi 
em về sức khỏe, bạn bè, học hành, thầy cô… Có gì vui 
không kể cho anh nghe với, cô bé! (Anh luôn gọi em là cô bé 
như thể đó là tên thật của em.) Anh như muốn giữ em trong 
một cái kén bằng vàng, hoặc một cái tổ ấm áp, chỉ lo vui 
chơi học hành, mà không cần biết mọi chuyện xảy ra ở cuộc 
đời bên ngoài. (Anh ơi! Có cần phải như thế chăng, khi một 
ngày em đã phải đối diện với sự thật, và được hiểu được biết 
nhiều chuyện để rồi ray rứt con tim... Sao ngày xưa em đã 
quá ơ hờ với cuộc sống của anh, của những người lính đã lấy 
trăng sao làm màn, lấy đất lạnh làm chiếu, đã đem xương 
máu của mình để bảo vệ sự bằng an cho em và tất cả mọi 
người ở chốn thị thành.) 
 
Anh, một người lính VNCH còn rất trẻ, cầm súng gìn giữ 
quê hương, không mang thù hận trong lòng, như những lời 
thơ của người lính Nguyễn Dương Quang: 
 
hình như cây súng con lạ lắm 
sao nó run lên khi đạn lên nòng 
tâm hồn nó như tâm hồn con vậy 
một kẻ nằm, kẻ đứng, xót xa không? 
(Nguyễn Dương Quang -  Đêm cuối năm viết cho má) 
 
Dù đợi người qua trên lối chết 
lạ sao ta thấy rất bâng khuâng 
có rất nhiều điều thật khó nói 
đêm sơ giao sẽ chỉ một lần 
(Nguyễn Dương Quang -  Đêm kích dưới chân đồi Pá) 
 
Ngày Tết. Anh còn nhớ không? Năm nào anh cũng ca bài 
"Xuân này con không về" của Trịnh Lâm Ngân. Biết như thế 
nào được, khi: "…Bao lớp trai cùng chào xuân chiến 
trường.  Không lẽ riêng mình êm ấm? Mẹ ơi con xuân này 
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vắng nhà…" Nhưng có một năm trời xui đất khiến cho anh 

bị thương không nặng lắm trong một dịp gần Tết nên sau khi 
ở  Tổng Y Viện Cộng Hòa ra, anh được "đặc cách" về thăm 
nhà. Vui sao là vui. Năm đó, cửa nhà như rộn ràng hơn. Mấy 
anh em lo chưng bày bàn thờ, dọn dẹp nhà cửa. Trước tiên là 
lo quét dọn mạng nhện, bụi bặm ở quanh nhà. Rồi đến lau tủ 
thờ, rồi dùng thuốc đánh sáng bộ lư đồng. Mấy tủ buffet và 
tủ kính thì lấy giấy báo vò nhầu thấm nước, vắt khô rồi lau. 
Xong lần lau ướt lại lấy giấy báo vò nhầu lau khô lại. Hồi đó 
đâu có những loại giấy và thuốc lau mặt kính như bây giờ, 
vậy mà cũng sạch lắm! Sau cùng là lau các cánh cửa sổ, cửa 
chính và sàn nhà. Bếp và sàn bếp thì được chà rửa vào đêm 
30. 
 
Bà và Mẹ lo đãi đậu để gói bánh chưng. Vui nhất là buổi tối 
canh bánh, để khỏi buồn ngủ và cũng là dịp để vui chơi với 
các bạn, các em, anh mang đàn ra sân rủ mọi người hát hò. 
Tiếng đàn như thiết tha hơn và những giọng hát tuy không là 
ca sĩ chuyên nghiệp nhưng cũng đầy xúc cảm, làm cho đêm 
như quyến rũ hơn cùng mùi dạ lan ngây ngất ở vườn sau. 
Mấy anh em vừa hát hò, vừa canh lửa cho đều, vừa thỉnh 
thoảng chạy ra sau bếp, nấu thêm nước sôi để chế thêm vào 
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nồi bánh,... Khi bánh đã chín, thì đàn ca cũng chấm dứt. Anh 
cùng các bạn vớt bánh, đem nhúng vào chậu nước lạnh, vớt 
ra liền rồi đặt một tấm ván lên trên. Tiếp đó cho thêm chậu 
nước hoặc vật nặng đè lên trên tấm ván để bánh được săn. 
Cách làm đơn giản mà cũng công phu quá thể nhưng lại là 
món ăn chính, quốc hồn quốc túy trong dịp Xuân về. Bà còn 
muối một vại nhỏ dưa hành, nấu thêm món thịt đông, kho 
một nồi cá thu mà anh nói vẫn nhớ đến hương vị đặc biệt của 
nó. Cá thu mua về bà đã rửa sạch bằng muối rồi chiên sơ. 
Mía lau cắt khúc ngắn, nhỏ để dưới đáy nồi. Kế đến là lớp lá 
trà xanh. Rồi đến lớp cá với nước mắm ngon, thêm chút tiêu, 
chút đường, chút bột ngọt và chút nước màu dừa. Lửa chỉ để 
riu riu. Vậy mà cá kho rất thấm, rất thơm, và mùi trà xanh đã 
làm át hẳn cái vị tanh cố hữu của cá. 
 

 
 

Ngày 30 Tết, mấy 
anh em ra chợ hoa 
Nguyễn Huệ mang 
về những chậu cúc 
vàng, những bông 
vạn thọ chưng 
trong nhà ngoài 
ngõ. Màu vàng 
của hoa cúc bên 
màu cam của bông 
vạn thọ quá rực rỡ 
vui tươi. Bộ lư 
đồng sáng choang. 
Nhà cửa sạch 
bóng. Mọi thứ đều 
như tươi cười 
trong niềm vui 
sum họp hiếm hoi 
của thời buổi 
chiến tranh. 
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Mồng một, em mặc áo dài hồng, chân mang đôi hài mới. 
Anh lì xì mừng tuổi cho em. Cô bé mau lớn nhé. Để thay anh 
gánh vác việc nhà. Ui Trời, sao anh "khôn" thế, lại "đẩy" cho 
em? Nhưng em đâu có ngờ, và cũng không ai ngờ, đó là lời 
nói gở của anh... Lúc ấy ai cũng thấy vui, nói cười, ăn uống, 
trêu ghẹo lẫn nhau, cho bõ những ngày thương nhớ. Bà cứ 
gắp vào chén cơm của anh, nào thịt đông, dưa hành, giò 
chả,… dặn cháu ráng ăn giữ sức khỏe. Mẹ thì tuy vui ngoài 
mặt, nhưng em hiểu, trong lòng mẹ rất lo âu. Làm trai thời 
chiến như đã mang bản án tử hình trước ngực. Đường tên 
mũi đạn biết có tránh được khi nào? 
 
Tháng 4 oan khiên. Tháng 4 đã lấy đi mất người anh thân 
yêu của em. Anh còn trẻ quá mà sao đã phải sớm trở về với 
Đất như cái tên của anh mà bạn bè thường gọi một cách yêu 
mến?  Anh đã cùng đồng đội, những người lính đã ở cuối 
một con đường, không còn đủ súng ống đạn dược, bị bó cả 
hai tay, trong khi phía bên kia viện trợ quân sự vẫn không hề 
sút giảm mà còn có chiều hướng gia tăng. Sự thua cuộc là 
một tất yếu, không thể khác hơn!…  

*** 
Vòng thời gian vẫn tiếp tục trôi. Hết Hạ rồi vào Thu. Qua 
Đông thì Xuân đến. Em đã không còn là một cô thiếu nữ mới 
lớn của ngày nào. Bà đã mất và mẹ cũng đã quá già yếu. 
Nhưng mỗi lần nhớ lại mùa xuân năm ấy, thì em lại thấy 
hạnh phúc biết bao và cũng ngậm ngùi quá đỗi. Hỡi những 
người anh đã ra đi vĩnh viễn vì quê hương, xin cho em được 
giữ mãi trong tim những hình ảnh rất đẹp mà cũng rất xót 
xa... Em muốn nói lời cám ơn các anh đến ngàn lần đã từng 
cho em có những ngày tháng vui tươi yên bình, êm ả, có còn 
kịp nữa không anh? 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
05-12-2015 
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-Na, lấy cho ôn cái ghế đẩu cháu! 
Đang làm dở bài toán đố, Na bỏ viết xuống, lật đật bưng ghế 
chạy ra.Đằng trước hòn non bộ, cạnh gốc mai già lão, ôn nội 
đang nhặt lá. Trên cái nền gạch tàu đỏ sẫm, những lá mai 
màu vàng nâu nằm rải rác. 
-Ôn nội nhặt lá mai a? 
-Ừ, hôm ni rằm tháng chạp rồi. Năm ni trời khô hanh, nhặt 
chừ mới hy vọng nở đúng tết cháu nờ. Khi mô cháu được 
nghỉ? 
- Ngày ông Táo về trời ôn ơi. Cô giáo nói lớp của cháu phải 
học nhiều mới hy vọng đậu vô đệ thất trường công. 
-Ừ, ráng vô được trường Thành Nội cho ba mi vui. Tội 
nghiệp, năm ni biết có về ăn Tết được không…Năm mô cũng 
hứa …hứa mà mô có thấy… 
Ôn nội bỏ dỡ câu nói, đứng lên cái ghế thấp, vói tay bứt mấy 
nhánh lá trên cao. Cây mai có tuổi đời bằng ba Na. Ôn nội kể 
khi ba cất tiếng khóc đầu tiên trong tay bà mụ cũng là lúc ôn 
đặt bầu mai xuống hố. Qua thời gian, gốc cây sù sì như một 
con trăn lớn vươn lên năm cành mà ôn đã bỏ công uốn theo 
thế ngũ thường: Nhân, lễ, nghĩa, trí, tín. 
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Na biết trong đầu ôn nội đang nghĩ đến ba, người con trai 
trưởng của dòng họ Hà Thúc đóng quân tận đâu trên Dakley, 
Dakpao…“Cái tên chi mà đọc muốn trẹo quai hàm”. Ôn hay 
cằn nhằn mỗi khi nhận thư ba từ tay người bưu tá. 
Na cũng nhớ ba lắm. Đứa con gái lên chín tuổi nhưng số lần 
gặp ba chỉ rải rác trên mười đầu ngón tay. Hai cha con gặp 
nhau qua thư từ nhiều hơn. Nhất là từ khi Na biết đọc, bao 
giờ ba cũng giành cho Na một đoạn trong những lá thư gởi 
về nhà. Mạ thường thở dài khi nghe o Hường bóng gió “Chị 
lo có con trai đi. Anh Nghĩa là trưởng tộc đó!”. 
Thật sự, ba mạ Na cũng sống bên nhau liên tục được ba năm. 
Đó là thời gian mạ theo ba sau ngày cưới. Đơn vị ba thuộc 
Liên đoàn II Biệt Động Quân. Mạ lên tận tỉnh Pleiku xa xôi, 
thuê nhà ở, chờ ba về sau những cuộc hành quân. Khi đó ba 
đóng ở Suối Đôi. Mạ kể lúc bấy giờ Pleiku hoang sơ lắm, 
đàn ông người Thượng còn mang khố và cà răng căng tai. 
Những ngày cuối tuần, họ ra chợ với gùi măng sau lưng, tay 
cầm thêm những chú sóc hoặc chim két đủ màu bán lấy tiền 
mua gạo. Và Na được hoài thai  ở xứ “nắng bụi mưa bùn” 
này. 
Nhưng đơn vị ba di chuyển liên miên khắp vùng Cao nguyên 
Trung phần. Bà nội đau yếu và mất, o Hường đi lấy chồng 
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dưới An Cựu, mạ về Huế  sinh nở vừa để chăm sóc ôn nội và 
ổn định lâu dài. Hằng năm, những lần về phép của ba khi có 
khi không. Nhất là dịp tết nhất, bao giờ tiểu đoàn cũng trực 
chiến 100%. Biết chắc ba khó về nhưng Na vẫn chắp tay cầu 
khẩn “Lạy trời! Cho ba về với con.” 
 

*** 
Ngày 27 tháng Chạp, Na ngồi coi mạ vớt những lát gừng 
mới luộc qua một cái rổ cho ráo nước.Trên lò than bên cạnh, 
thau mứt bí đang xên. Những thỏi bí bằng ngón tay út trong 
ngần sôi lục ục, mùi đường bốc lên thơm ngào ngạt. Năm 
nào mạ cũng làm nhiều mứt để ôn nội uống nước trà sáng và 
gởi cho ba ăn tết muộn. Thẩu dưa món đang bung dần những 
cánh hoa đu đủ, cà rốt mạ tỉ mỉ cắt tỉa hôm trước. Ở nhà trên, 
ôn nội lúi húi dọn bàn thờ. Ngoài cổng, có tiếng lao xao rồi 
giọng o Thơ nói vói qua hàng chè tàu cắt hình chim phượng: 
             - Mạ con Na ơi! Ba hắn về nì! Ui cha, cái thằng đen 
như củ súng… 
 Ba về? Hai mạ con lật đật chạy ra. Ba thiệt rồi! Ba 
đang đứng với chú Long hàng xóm, người bạn thời nhỏ cùng 
đá dế bắn chim. Chú làm bên Ty Cảnh sát Gia Hội. Chú nói: 
              - Thôi vô đi cho cả nhà mừng. Thong thả hai đứa 
mình nhậu nhẹt. Mồng một tau ra trực. Kỳ ni, ráng kiếm một 
thằng cu cho vui cửa vui nhà.  
 Ba quay lại, bế xốc Na lên rồi một tay quàng lưng mạ 
đi vô. Ba cao to trong bộ quân phục da beo, ba lô cộm sau 
lưng, mũ nâu đội đầu, ba bông mai đen trên cổ áo. Mạ nửa 
cười nửa khóc: “Anh về thiệt a!”. Ôn nội đứng trên thềm, 
mặt tươi rói, chòm râu bạc phất phơ : 
             - Hèn chi sáng ni ôn nghe con chim kêu “Khách! 
Khách!” 

Mạ hốt hoảng : -Ui trời! Cái thau mứt…rồi lật đật 
xuống bếp. 
 Chiều nớ, nhà Na vui như có hội. Cả cái xóm nhỏ kéo tới 
hỏi thăm “thằng Nghĩa Cọp đen về phép”. Mạ chạy vội ra 
chợ Xép mua thêm thức ăn. Ôn Nội châm trà liên tục. Lòng 
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Na reo vang theo khúc nhạc Xuân trong Radio “Mừng Xuân 
nâng chén ta chúc nơi nơi…” 
Từng làn mưa bụi rơi rơi. Na thiếp ngủ trong vòng tay mạnh 
mẽ của ba. 

*** 
               Bao năm đã trôi qua nhưng trong đầu Na vẫn nhớ 
như in  những ngày Xuân Mậu Thân  ấy. 
Ngày 28 ba giúp ôn nội chà bộ lư đồng trên bàn thờ sáng 
bóng, tỉa lại hàng chè tàu trước ngõ. Na lẩn quẩn bên cạnh 
cho ba sai vặt, lâu lâu lại rúc đầu vào để được hôn lên má, để 
tận hưởng “mùi ba” và để nghe ba huýt sáo bài ca muôn thuở 
“Đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn…” 
 Ngày 29 ba chở Na ra Phú Văn Lâu coi chợ hoa và mua hai 
chậu cúc đại đóa về đặt hai bên bậc tam cấp. Buổi chiều, cả 
nhà ngồi gói bánh tét trên cái phản dưới nhà ngang. Ba 
không quên gói hai cái bánh ú nhỏ giành riêng cho con gái 
yêu. 
 Ngày 30 cả nhà lên núi Ngự Bình thắp nhang mộ bà 
nội rồi về nhà chuẩn bị cúng Tất niên. Bữa tiệc cuối năm thật 
ấm cúng. Có nhà o Hường bên An Cựu sang, có chú Long, 
bác Năm hàng xóm…Cả con đường Ông Ích Khiêm dưới 
chân cửa Thượng Tứ sực nức mùi nhang trầm. Chú Long 
nói: “Ngày mồng hai, mình rủ nhau chơi xì lát coi đứa nào 
hên…Nhớ hồi thằng Nghĩa chưa đi lính, hắn chơi bài ăn cả 
xóm rạt gáo…”. Câu chuyện kéo dài đến xế chiều. Đã nghe 
những tràng pháo nổ sớm. Ba cũng treo sẵn một dây pháo 
trước cửa. Không khí tết tràn ngập mọi nhà. Tiếng pháo nổ 
đì đùng. 
 Ngày mồng một, ba mạ thủ trại cho ôn nội đi thắp 
nhang nhà thờ họ Hà và thăm bà con. Ở Huế, con cháu ngày 
mồng hai mới được ra đường. Cây mai bắt đầu bung cánh. 
Ba đếm được mấy chục cái hoa có sáu cánh. Ba mừng tuổi 
cho Na những đồng bạc mới trong phong bao đỏ và cười, nói 
với mạ: “Còn em lì xì cho anh một thằng cu”. Mạ đỏ mặt xấu 
hổ… 
 Buổi trưa cả nhà ăn cơm chay. Ôn nội khen năm ni 
trời hửng, chắc mưa thuận gió hòa rồi ngâm nga sấm Trạng 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  69



Trình “Thân Dậu niên lai kiến thái bình”. Ba thưa với ôn 
ngày mai cho cả nhà  đi chúc tết bên họ ngoại và bạn bè cũ 
vì ngày mồng năm hết phép. Ôn nói :  “Về ăn tết được là vui 
rồi. Đã là chỉ huy thì phải làm gương cho lính tráng.” 
 Đêm mồng một trời tối thui, mưa xuân rắc những hạt 
như bụi mỏng. Ôn nội thắp thêm nhang trên bàn thờ và giục 
cả nhà đi ngủ  để ngày mai lấy sức đi chơi Xuân…Giấc ngủ 
đến với Na êm đềm, không mộng mị … 
 Na tỉnh dậy trong cái lay nhẹ của ba. Ba thì thầm: “ 
Ôm cổ, ba cõng con!” 
Trong cơn ngái ngủ, Na vẫn nhận ra ba đưa mình ra nằm trên 
chiếc chiếu dưới bộ ngựa gõ dày. Ba không quên trải cho con 
gái cái chăn ấm. Tiếng nổ ran, lâu lâu lại nghe những tiếng 
“ầm, ầm”  vang dội. “Ai đốt pháo dữ rứa ba?”. “Tiếng súng 
đó con”. 
 Căn nhà chìm ngập trong bóng tối. Trên bàn thờ vẫn 
còn chấm nhang đỏ le lói. Mạ lo lắng: “Đánh nhau à anh? 
Hưu chiến mà?”. Ba không trả lời, lẩm bẩm: “ Tiếng tiểu 
liên AK 47…Tiếng thượng liên…Chúng nó tấn công Huế 
rồi…” 
 Bấy giờ thì tiếng súng vang đâu mạn An Hòa và Hữu 
ngạn thành phố. Na nghe rõ cả tiếng rít của  hỏa tiễn 122 ly 
bay qua mái nhà. Qua cửa bức bàn, bầu trời lóe sáng bởi 
những tia đạn đan chéo. Căn nhà rung lên. Na nắm chặt tay 
ba. Ba nói với mạ: “Chắc anh phải làm một cái hầm cho nhà 
mình trước khi trả phép”. 
 Trời tờ mờ sáng. Tiếng súng có ngớt hơn nhưng xóm 
nhỏ yên lặng một cách đáng sợ. Ngoài đường vắng ngắt. 
Nhà ai cũng kín cửa. Mạ nói: “Để con xuống bếp nấu nước 
cho ôn cúng sớm”. Ôn gạt tay: “Để coi tình hình ra răng 
đã”. Mạ cắt những lát bánh tét cho cả nhà ăn với dưa món 
nhưng ai cũng  quấy quá cho qua bữa. Ba chất thêm bộ bàn 
ghế chắn chung quanh cái hầm bất đắc dĩ. “Coi như hết 
tết!”. Na nghĩ thầm.  
 

            Rồi bất chợt, xế chiều tiếng  ầm ầm  nổ vang bốn 
phía. Từ ngoài cửa Thượng Tứ, Đông Ba, trong Đại Nội, bên 
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tê sông Hương…Mái ngói hàng xóm rơi sàn sạt. Ba nói với 
ôn nội: - “Ngó bộ đánh lớn rồi ôn…Đó là tiếng phóng lựu 
B40 của chúng nó…Sao nghe tiếng súng Carbin  M1 của 
mình thưa thớt quá!...”. Điện tắt tối om. Không ai dám thắp 
đèn. Sau vườn nhà Na nghe tiếng chân chạy rầm rập, tiếng “ 
chóc…chóc” của loại súng gì nghe rất lạ…Ba ôm chặt Na 
trong bóng tối…Giấc ngủ của đứa bé mới lên mười tuổi 
được một ngày lâu lâu lại giật thót vì  tiếng nổ… 
 Na tỉnh dậy vì tiếng thút thít của mạ: “Làm răng bây 
chừ anh. Tụi hắn chạy ngoài đường. Đông lắm, em thấy rõ 
ràng”. Ôn thở dài lo lắng :  “Nhè Tết nhất mà đánh nhau. Đồ 
vô hậu!”. Ba nói: “Chắc anh phải tìm cách vô trại Trần Cao 
Vân trong Mang Cá”. Mạ nói: “Anh đừng đi. Nguy hiểm lắm. 
Em sợ…”. Một ngày dài lại trôi qua. 
 Sáng mồng bốn, ngoài đường ồn ào rồi tiếng loa vang 
lên: “ Đây là tiếng nói của Liên Minh Mặt trận Giải phóng 
Miền Nam…Quân ta đã hoàn toàn làm chủ thành phố 
Huế…Đồng bào ai ở nhà đó…Ôn thất thanh: “Thôi rồi con 
ơi!”. Ba nghiến chặt răng. 
 Ba giờ chiều mồng năm, bên nhà chú Long nghe có 
tiếng khóc òa. Ôn nội dòm qua cái chấn song: “Chúng hắn 
bắt thằng Long rồi. Chắc ai chỉ điểm…Con ơi! Trốn đi. 
Mãnh hổ nan địch quần hồ…”. Ba leo lên rầm thượng, tay 
cầm khẩu súng Colt. Mạ nói: “Em lạy anh, anh đưa cho 
em…” 
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 Đêm xuống. Cả nhà hầu như không ai ăn uống gì. Mạ 
pha cho Na một ly sữa nhưng miệng Na đắng ngắt. Cô bé 
hình dung ra một cái gì đó nghiêm trọng  đang diễn ra với 
nhà mình, với mọi người, với Huế. 
 Ba nhảy xuống, đưa tay phủi mạng nhện trên áo: -“ 
Con phải đi thôi ôn à! Ở đây thế nào cũng bị bắt. Một liều 
ba bảy cũng liều… Con đi tìm đồng đội chơi lại tụi nó”. Mạ 
nói - “Làm răng anh đi được. Chỗ mô cũng có tụi hắn”. 
“Anh sẽ lần vô Ngã tư Âm Hồn, qua đường Nguyễn Hiệu, 
qua hồ Tịnh Tâm. Chắc chắn chúng nó không bao giờ chiếm 
được Mang Cá, đầu não của Sư đoàn I…”. Ôn thở dài - 
“Biết như thế ni thì chẳng mong con về”. Ba mặc thêm một 
cái áo thun dài tay, áo khoác xanh bên ngoài. Mạ bịn rịn - 
“Thôi anh ơi, ở lại đây sống chết có nhau…”. Ba cương 
quyết: “Anh không thể ngồi một chỗ để chúng bắt”. Mạ 
nước mắt vòng quanh. 
 Ba hôn lên hai má Na hàng chục cái rồi ôm mạ nói“ 
Đừng lo cho anh. Ở nhà chăm ôn và con. Chuẩn bị sẵn một 
số vật dụng cần thiết. Nếu thấy không an toàn thì chạy qua 
nhà o Thơ, bên nớ có cái hầm bao cát”. Ôn nội mở cửa nhà 
bếp, dòm quanh năm phút rồi vẫy ba. Bóng  ba khuất vào 
đêm tối sau vườn… 
 Trưa mồng sáu, có tiếng kêu mở cổng. Năm người 
xuất hiện trước hiên nhà. Họ đều mặc đồ vải Tô Châu đen, 
đội mũ tai bèo, khoác súng, hai người đeo băng đỏ. Một 
người giọng Bắc lên tiếng: -“ Thằng đại úy Ngụy trốn đâu? 
Mau ra trình diện chính quyền Cách mạng”. Ôn nội bình tĩnh 
trả lời: “Dạ, hắn có về. Nhưng đã đi cúng  nhà thờ họ dưới 
La Chữ hôm mồng một” -“Dạ, mô có ai. Nhà chỉ có ông già 
con nít…”. - “Ngoan cố. Có người thấy hắn về phép mấy 
hôm nay”. Người cầm súng cắt ngang: - “Các đồng chí vô 
kiểm tra. Coi chừng. Lũ lính rằn ri này ngoan cố lắm!”. 
 Cả toán kéo vô nhà sục sạo. Mạ ôm Na đứng  nép 
một góc nhà. Một tên leo lên tận trên rầm thượng kiểm tra. 
Hai tên kéo xuống nhà bếp, lui tận sau vườn dòm ngó. 
 Mười lăm phút sau bọn chúng kéo đi sau khi ném vào mặt 
ôn nội cái nhìn hăm dọa. Mạ thở ra: “Mô Phật!”. 
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 Súng nổ dồn dập. Có tiếng máy bay trực thăng trên 
trời. Rồi những tràng rốc két bắn xuống dữ dội. Ôn nội nói: “ 
Chạy qua nhà o Thơ thôi con!”. Mạ dắt tay Na, tay khác ôm 
một cái bao băng qua sân. O Thơ kéo hai mạ con vô hầm thì 
thào: “Thằng Nghĩa thoát không? Chúng bắt nhiều người 
lắm. Túi qua, tau thấy buộc cả dây trước đường. Ai ngờ 
thằng thợ cúp là Việt cộng nằm vùng. Ghê thiệt”. 
 Cả mấy ngày trời hai gia đình toàn ăn bánh tét nóng 
cả ruột. Mạ làm liều ra khỏi hầm nấu cơm vắt thành từng 
nắm nhỏ. O Thơ lui sau vườn vơ vội mấy cây cải nấu canh. 
O chạy vô nói:“Mạ cha ui! Hắn treo cờ trước cửa Ngọ Môn 
ngó rõ mồn một. Chắc còn đánh nhau dữ. Cơ chừng ni biết 
chạy đi mô trời!” 
 Na dòm lên cuốn lịch mấy ngày không ai xé tính 
nhẩm: Hôm ni là ngày mồng mười. Đáng lẽ hôm ni mình đã 
đi học, đã khoe cái kẹp tóc mới, khoe tiền mừng tuổi với tụi 
con Linh, con Chi…thì bỗng nghe tiếng “ầm ầm” vang dội.  
Mấy cái ly trên bàn lăn long lóc, thằng Tí con o Thơ khóc 
thét… Mười lăm phút sau bác Năm  chạy vô và nói: “Cầu 
Trường Tiền bị giật  sập rồi.  Bên Quốc gia sắp phản công. 
Chạy mau. Ở đây bom thả chắc chết hết…” -“Chạy mô 
chừ?” -“Thì cứ chạy đi rồi tính…”. 

Cả hai gia đình kéo nhau ra đường. Mới có mười ngày mà 
khung cảnh đã tan tành, đổ nát. Những bóng người lếch 
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thếch tay xách nách mang, những nét mặt thất thần…Trên 
con đường ra chợ Xép, xác người chết nằm la liệt, Na nhắm 
chặt mắt không dám nhìn. Tiệm vải đầu đường Mai Thúc 
Loan nghi ngút khói. Ra cửa Đông Ba, năm tay du kích ngăn 
lại nhưng o Thơ cứ đẩy mấy đứa nhỏ ra trước “Cho tụi tui đi 
tránh đạn mấy chú nờ. Ba mấy đứa chết trong xóm rồi…”. 
Ngó lên đường Phan Bội Châu, dãy phố sang trọng đổ sụp. 
Bác Năm chụp cái nón xuống mặt, hai tay bồng hai đứa con 
dẫn mọi người chạy ra Hàng Bè đi xuống phía Bao Vinh… 
  Lại gần mười ngày ăn nhờ ở đậu trong nhà mạ o 
Thơ. Hai con mắt mạ trõm lơ vì lo cho ba không biết bây chừ 
ở đâu. Ôn ngoại cứ thở ra. Máy bay thả bom phía thành phố, 
khói lửa bốc lên nghi ngút. Na hình dung ra ba đang chiến 
đấu ở đó. Ngày 22 tháng giêng, phía An Hòa vòng vô Bao 
Vinh xuất hiện những toán lính da beo. Ôn nội nghẹn ngào: 
“Quân ta…Quân ta…Sống rồi …Con ơi!...” 
 Những người lính cọp đen thuộc tiểu đoàn 21 Liên 
đoàn I Biệt Động Quân  áo quần vương mùi thuốc súng. Họ 
cung cấp cho dân chúng những bịch gạo sấy, thịt hộp rồi kéo 
quân đi. Bác Năm thì thào:- “Lính ôn Võ Vàng đó. Lính ni 
đánh ác liệt lắm!”. Nghe nói sau đó mấy ngày, chính họ là 
những người tái chiếm Gia Hội và cắm những lá cờ VNCH 
đầu tiên lên phía Chi Lăng. Sau hơn hai mươi ngày, Na được 
ăn chén cơm có mùi thịt…Lá cờ VNCH phấp phới trên kỳ 
đài. Mạ thở ra - “Sắp được về nhà rồi!” Na nghe mừng húm. 
 Nhưng cũng phải mươi ngày sau đám người tản cư 
mới được trở vô thành phố. Mạ vừa đi vừa dòm xem thử 
trong  những toán lính đang chốt ven đường có dáng ba 
không. Vạt chợ Xép gần như thành bình địa. Một đoạn 
thượng thành đổ sụp. Nhà bếp o Thơ tan nát, một quả bom 
rơi đúng sau vườn. Nhà ôn nội một mái sạt góc, hòn non bộ 
giữa sân bể tan, tượng ông tiên đánh cờ văng ra xa mất tiêu 
cái đầu. Ôi! Hòn non bộ, thế giới kỳ bí tuổi nhỏ của Na với 
những hang động, ngõ ngách. Cây lão mai bật gốc nhưng ở 
một nhánh nhỏ vẫn còn sót lại mươi bông hoa. Một màu  
vàng tàn tạ trên sự hoang tàn, đổ nát. 
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 Vừa đặt cái bao xuống, mạ đã nói với ôn nội: “Để 
con vô Mang Cá tìm nhà con!”. Ôn nội trấn an : “Đang lúc 
lộn xộn, đàn bà con gái biết chi việc quân sự. Thế mô hắn 
cũng ghé qua nhà coi ngó vợ con”. Cả nhà phụ nhau dọn dẹp 
tạm bợ cho gọn mắt.Mấy người hàng xóm cũng lần lượt trở 
về xúm lại hỏi thăm tin tức. Thím Long khóc òa: “Tụi hắn 
bắt chồng con lúc chưa có một hột cơm vô bụng. Chừ không 
biết ở mô mà kiếm...Anh ôi là anh…”.Bác Năm nói có một 
gia đình xóm Âm Hồn chết chùm cả nhà, chó kéo từng 
miếng thịt đi khắp xóm. Ông Tăng Duyệt giàu nứt đố đổ 
vách bên đường Trần Hưng Đạo, chủ nhà xuất bản Tinh Hoa, 
cũng nằm phơi thây trước chợ Đông Ba. Chuyến ni Huế e 
“Mười người mất bảy còn ba”. Ôn nội chùi sơ trên bàn thờ 
rồi thắp bó nhang còn sót lại trong đống đổ nát. Mùi hương 
thơm làm buổi chiều thêm ảm đạm. 
 Hai ngày rồi ba ngày, bốn ngày… bóng ba vẫn mù 
tăm. Ôn nội không giấu nổi sự bồn chồn. Mạ đứng ngồi 
không yên, tất bật đi dò la tin tức. Mạ cứ lần theo con đường 
ba nói hôm trước. Từ Ông Ích Khiêm ra chợ Xép, vòng qua 
Mai Thúc Loan rẽ vào Đinh Bộ Lĩnh vô Cầu Kho…Mạ đi và 
đi, mòn đàng chết cỏ, lầm lụi sáng chiều rồi trở về cúi mặt 
khóc thầm. Đơn vị cử người ra hỏi thăm, ông Đại úy xử lý 
thường vụ nhìn cảnh nhà hoang vắng cũng chỉ biết thở dài… 
Mạ còn nghe lời người ta, dắt Na đi coi bói ở cô Thanh 
“Ròm” trong Thành Nội. Người đàn bà ốm nhom ốm nhách 
thắp hương khấn vái trước bàn thờ với những hình ảnh kỳ bí 
và mươi phút sau thở dài nhìn mạ con Na nói khẽ :“Rồi sẽ có 
tin. Lành ít dữ nhiều”. Chiều đó mạ bỏ cơm, nằm bệt. Hai 
tuần sau, một anh thanh niên đường Hàn Thuyên ghé tới nói 
có thấy ba trong đám người bị lũ áo đen bắt giải đi. Anh ta 
nhận ra vì ba là bạn của ông chú lúc nhỏ hay qua leo cây 
nhãn nhà anh. Cả nhà nghe nhưng không ai muốn tin đó là sự 
thật… 
 Huế đổ nát tang thương. Công binh bắc cầu phao qua 
sông Hương. Cây cầu Trường Tiền gãy nhịp đập vào mắt 
mọi người nhức nhối. Na đi học. Trong lớp nhiều bạn chít 
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khăn tang. Một số bạn giàu có theo gia đình bỏ Huế mà đi. 
Ngày đầu tiên, cô trò nhìn nhau ngơ ngẩn. 
 Những cái hố chôn người bắt đầu được phát hiện. Ở 
Phú Thứ, trên Cầu Lòn, bên sân trường Gia Hội…Mạ tất tưởi 
đi theo thím Long, người đầy mùi dầu khuynh diệp Bác sỹ 
Tín, lúc về không ăn nổi cơm, gầy rộc. Ôn nội trở mình với 
những tiếng thở dài trong đêm…Cả thành phố ngập trong 
màu trắng của những bộ đồ xô gai. Hương đèn, vàng bạc trở 
thành mặt hàng bán chạy. Nhà nào cũng có người chết, 
người mất tích…  
 Mới sáng sớm, o Thơ chạy vô nhà kêu hớt hãi:  
“Chạy xuống Bãi Dâu coi. Người ta mới đào lên mấy chục 
xác tề!”. Mạ lật đật xỏ tay vô áo dài chạy đi. Không hiếu sao 
Na cũng chạy sau mạ. Ôn nội đang cột lại cổng ngỏ cũng bỏ 
đó…. 
 Cái trại dã chiến được dựng lên bằng những tấm bạt 
quân đội. Đám đông vây quanh. Tiếng khóc than thảm não 
của những người đàn bà vang lên thê thiết. Một dãy dài xác 
người được đưa từ chiếc hố sâu nằm trên đất, mặt phủ những 
tờ giấy trắng. Mùi tử khí bốc lên. Mấy ông phu đào huyệt đặt 
những di vật của người chết ở trên đầu cho thân nhân nhận 
dạng. Một chiếc bật lửa hiệu Zippo, một cây bút bic, một cái 
thẻ kiểm tra cáu bẩn…Mạ nhào vô, lật từng tờ giấy che mặt 
rồi lại lao ra. Mặt mạ trắng bệch nhưng lạnh căm. Những cái 
xác…rồi những cái xác…Tất cả đều bị trói thúc ké, bị đập 
sau gáy… chất chồng nhau trong hố. 
  Một ôn phu kêu lên: -“Có thẻ bài trên cổ xác áo 
xanh tề! Lấy ra coi.” Ôi! Cái áo khoác màu xanh ba mặc 
trong đêm ra khỏi nhà định chạy vô trại Trần Cao Vân, cái 
thẻ bài có tên ba và số quân cùng loại máu O Rh +. Ôn nội, 
mạ và Na ào tới. 
 Ba ứa máu. Dòng máu đen kịt từ mũi, miệng trào ra 
chảy xuống nền cát ẩm. Mọi người chung quanh thì thào: 
“Gặp đúng người thân rồi đó…” Mạ rú lên: “Anh ơi anh!” 
rồi ngã lăn ra, hai tay quơ quào vô thức trên cát. Nước mắt 
đứa con gái chảy quanh nhưng Na không khóc lớn tiếng. Na 
nhìn ôn nội mặt nhăn nhúm, lặng lẻ phụ những người phu 
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tháo chiếc dây trói từ cổ tay, lau đất cát dính trên người ba, 
chuyển ba vô cái hòm vừa được đưa tới. Cô Nữ trợ tá quân 
đội dìu mạ ngồi dậy và cả nhà cùng ba được  đưa đi trên một 
chiếc xe nhà binh… 

*** 
 Từ đó Na vĩnh viễn mất ba. Không còn những dòng 

thư ngọt ngào, không còn ai để ngóng đợi. Mạ cầm trong tay 
cuốn sổ quả phụ, ba tháng một lần đi qua Ty Ngân khố lãnh 
tiền tử tuất. Ôn nội thỉnh thoảng vuốt tóc Na:“Tội nghiệp  

cháu tui, mồ côi mồ cút,………………………………………”.  
 Mạ xin làm thư ký bên Tòa Hành chính Tỉnh, ngày 
ngày đi xe đạp qua cầu phao, chiếc khăn tang phất phơ  trong 
gió. Cuối năm, Na thi đậu  đệ thất trường Thành Nội nhưng 
không cảm thấy vui. Ôn nội thắp nhang trên bàn thờ: “Con 
có linh thiêng, phù hộ cho cháu”. 
 Những mùa Xuân tiếp tục đến rồi đi. Cả thành phố 
ngào ngạt hương khói trên bàn thờ đặt ở trước nhà, ngoài 
đường. Có lẽ không có nơi nào trên đất nước buồn như Tết 
Huế. Nhà mô cũng cúng, nhà mô cũng có tang. Cây cầu 
Trường Tiền được sửa lại nhưng không còn nguyên vẻ đẹp 
cũ. Xác chú Long vẫn chưa tìm ra… Nhìn ảnh ba  trong bộ 
quân phục, nhìn dáng vẻ buồn bã của mạ, Na quyết tâm học 
thật giỏi. Năm nào Na cũng được lãnh phần thưởng danh dự 
toàn trường. Cô Hiệu trưởng Tôn Nữ Tiểu Bích tuyên dương 
em học sinh mồ côi học giỏi dưới cột cờ. Ba có biết để mừng 
cho Na? 
 Sức khỏe ôn nội ngày càng sa sút. Thỉnh thoảng o 
Hường từ An Cựu lên thăm ôn rồi ghé tai thì thào chi đó. Na 
không nghe rõ nhưng ôn nội có vẻ cáu giận: “Trai hay gái thì 
cũng là cháu tau, giọt máu của thằng Nghĩa. Đừng nhiều 
chuyện…”. O Hường sầm mặt xuống, háy mắt nhìn Na rồi 
bỏ đi. “Còn cha gót đỏ như son. Một mai cha chết gót con 
đen sì”. Chưa bao giờ Na thấm thía câu ca dao đến thế. 
 Một buổi tối, ôn nội kêu hai mẹ con lại gần bộ ván 
ngựa nơi ôn nằm rồi nói khẽ:- “Dạo ni ôn thấy trong người 
không được khỏe…Ôn cũng trên bảy mươi. Chết được rồi 
nhưng nghĩ thương dâu hiền cháu thảo… không đành”. Mạ 
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òa khóc: “Ôn đừng nghĩ bậy. Ôn phải sống với mạ con 
con…”. Ôn rút trong túi áo ra một gói nhỏ dúi vào tay mạ: 
“Có chút ni con giữ lại cho cháu, cố gắng nuôi con ăn học 
nên người…”.  Na ứa nước mắt thương ôn. 
 Rồi ôn nằm liệt như một cành cây khô hết nhựa. Na 
ngồi bên ôn đút từng muỗng sâm nhỏ. Ôn thở những làn hơi 
nhẹ như gió thoảng. O Hường và chồng lên thăm, lấy chìa 
khóa trong túi ông mở tủ lục lọi, tìm tòi… Và một buổi sáng  
ôn nhẹ nhàng ra đi trong những cơn mưa lê thê tháng mười, 
trên khóe còn vương hai giọt nước mắt. 
 Đám tang ôn hầu như cả xóm đều có mặt. Ôn nằm 
cạnh bà nội trên vạt đất đã được  chọn sẵn từ trước trên Ngự 
Bình. Còn mộ ba Na lại ở Nghĩa trang Ba Tầng dành riêng 
cho những  nạn nhân Tết Mậu Thân. O Hường khóc ơi là 
khóc, kể lể:“ Cha ui! Cha mất rồi lấy ai hương khói thờ tự 
khổ lắm cha ui!...”. Bác Năm nạt:“Mi có cho ôn nằm yên 
không? Đám tang mà còn cạnh khóe…”. Mạ lặng lẽ lau 
những giọt nước mắt. 
 Những buổi tối hai mạ con nằm ôm nhau trong căn 
nhà rộng. Tiếng thằn lằn chắc lưỡi trên trần nhà. Mạ thì thầm 
“ Gia tài của ba mạ là con gái. Mạ bây chừ chỉ còn con...”  
Rồi khấn thầm với ôn, với ba phù hộ cho hai mạ con mạnh 
khỏe, chân cứng đá mềm… Những nén nhang lóe sáng trên 
bàn thờ như chứng giám. 
 
 Thời gian nhanh như một cái chớp mắt. Na lớn lên, 
qua bên kia sông Hương học đệ nhị cấp trường Đồng Khánh. 
Mái tóc bum bê đã được để xõa ngang vai. O Thơ trầm trồ:  
“Mi giống hệt mạ mi thời con gái. Gắng học cho mạ nhờ. Có 
nhiều mụ chồng chết ba bảy hăm mốt đã đi lấy chồng. Không 
phải như mạ mi mô đó”. Na biết mạ còn đẹp. Bạn bè hay 
khen cái dáng nhẹ nhàng, thanh thoát của mạ. Tóc mạ vẫn 
đen nhánh, đi ngoài đường có người tưởng hai chị em. 
Những ngày tết nhất, kị quảy, o Hường lên thắp nhang hay 
nói bâng quơ: “Khi mô chị có chi vui, nhớ báo cho tui sắp 
xếp công việc nhà. Tui nghe người ta nói có ôn ni ôn tê theo 
chị tề. Chị nhớ giữ ý tứ. Chó đâu chó sủa lỗ không…” Na 
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ghét cay ghét đắng những câu châm chích của o Hường 
nhưng mạ cứ lặng yên. 
Những lúc rảnh rỗi, mạ thường kể cho Na nghe chuyện ba 
mạ gặp nhau, yêu nhau như thế nào. Ba lúc nhỏ nghịch thấu 
trời. Từng bơi bên ni qua bên tê sông Hương trước Phu Vân 
Lâu, từng leo trộm nhãn dọc hai bên đường trong Tử Cấm 
Thành, từng lấy áo dài của mệ nội mặc nhát ma mấy o đi 
gánh nước đêm…nhưng ba cũng nổi tiếng học giỏi nhất 
xóm. Ba trốn ôn mệ tình nguyện đi Sĩ Quan Đà Lạt  sau khi 
thi đậu tú tài. Ra trường có mười ngày phép về gặp mệ, bị 
mệ đấm thùm thụp vào lưng còn ba nhấc bổng mệ nội trên 
hai tay đi một vòng xóm trong tiếng cười của bà con. Ba 
chững chạc hẳn lên. Nhiều cô ưng ba nhưng ba chỉ để ý đến 
mạ, người con gái nhà ở bên hồ Tịnh Tâm, có mái tóc dài 
ngang thắt lưng. Câu tỏ tình của ba với mạ là : “Lấy lính cực 
lắm, em có chịu thì tui về thưa với ba mạ đi dạm?”. Na cười 
hỏi “Rồi mạ nói răng?”. Bây chừ kể lại mà mạ còn đỏ mặt:  
“Nói chi được mà nói!...”. Trong lòng Na ước mơ rồi tương 
lai cũng có một chàng trai tuấn tú, kiêu hùng như ba sẽ đến 
với mình…Nhưng trước mắt là phải học cho giỏi như ước 
nguyện của ba mạ. Mỗi lần được cô Tường Loan, cô Giáng 
Châu, thầy Châu Trọng Ngô… khen là Na lại nhớ  đến lời 
căn dặn của ôn  ngày sống. 
 Nhưng có ai học được chữ ngờ! Ngày Na mười bảy 
tuổi, ngày Na má đỏ môi hồng, ngày Na học lớp 12 tràn đầy 
sức sống…là ngày thiên đường đổ sụp. Chỉ hai tháng trời mà 
đất nước đổi chủ thay ngôi… 
 Cả thành phố tràn ngập một màu đỏ gắt, những câu 
khẩu hiệu sắt máu được viết đầy trên bờ tường, những tay 
cán bộ nhà quê hò hét… 
 Ngôi trường Đồng Khánh cổ kính yêu dấu của Na 
cũng đi xuống một cách tàn tạ. Không còn vẻ quý phái của 
cô Hiệu trưởng Bích Đào mỗi sáng  thứ hai trên cột cờ, 
không còn dáng dấp mô phạm của thầy Phạm Kiêm Âu dọc 
hành lang với những tràng tiếng Pháp bay như gió khi vào 
lớp…Thay vào đó là những khuôn mặt lưỡi cày, ăn mặc 
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nhếch nhác, mở mồm ra là “chủ nghĩa tư bản giãy chết, phồn 
vinh giả tạo…” 
 Thầy cô và học trò ngưng học hành, xách cuốc đi lao 
động, “tăng gia sản xuất”. Ngày đi trồng sắn trên núi Thiên 
Thai, cô Diệu Vân còn cắm lộn đầu và đuôi hom sắn bị  một 
bà răng vẫu mắng là “tàn dư Mỹ Ngụy”…Buổi chiều chủ 
nhật  trồng bạch đàn trước trường Đại học sư phạm, nhìn 
từng đoàn xe phủ bạt chở “chiến lợi phẩm” Honda, xe đạp 
chất chồng như núi ra phía Bắc, thầy Lê Quân Thụy nói bâng 
quơ “Ngoài ta thiếu gì!”… Ngày bắt buộc đi theo Đoàn 
Thanh Niên bài trừ “nền văn hóa phản động”, Na ứa nước 
mắt nhìn những tác phẩm văn học lớn bị cháy bùng trong 
tiếng vỗ tay của bọn Cách Mạng theo đuôi… 
 Mạ mất việc, nấu một nồi cháo trắng cá kho khô ngồi 
bán dưới gốc cây trước cổng Đại Nội. Khách hàng là những 
chú đạp xích lô, anh kéo xe bốn bánh, cô thợ may… nhưng 
không khó để nhận ra vẻ trí thức một thời trên gương mặt 
đăm chiêu của họ. Nhìn mạ với gánh hàng trên vai mỗi sáng,  
Na muốn  bỏ học nhưng mạ nói mạ làm tất cả miễn sao con 
vô được Đại học đi làm bác sỹ chữa bệnh cho mạ khi trái gió 
trở trời…Cuối năm Na đậu trường Y với số điểm Lý, Hóa, 
Sinh cao ngất ngưỡng. 
  Nhưng -lại một chữ “nhưng” ác nghiệt- lý lịch của 
Na khi đi chứng trên Phường  bị tay Chủ tịch xuất thân lái 
heo xác nhận: “Con của Ngụy có nhiều nợ máu bị Cách 
mạng trừng trị trong tết Mậu Thân, không đủ tiêu chuẩn vào 
Đại học”. Na về vùi mặt vào gối khóc hết ba ngày. Ba ngày 
mạ bỏ gánh cháo ngồi bên cạnh Na, mạ sợ con gái thất vọng 
làm điều dại dột. 
  Ngày thứ tư Na ngồi dậy tỉnh táo  nói : “Không học 
được nữa, thôi thì mạ cho con theo o Thơ đi buôn. Con 
không muốn làm cái gánh nặng của mạ”. Mạ thảng thốt:  
“Hiền lành như con đi buôn răng được!”. Na cả quyết: “Mạ 
cứ để con đi.”  
 Na theo o Thơ đi buôn chuyến từ Huế ra Đông Hà và 
ngược lại. Hàng đi ra là bột ngọt, vải vóc; hàng đi vô là 
thuốc lá Samith buôn lậu từ bên Lào về. Hàng họ phải thu 
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giấu kỹ lưỡng, có khi phải buộc trong người để qua mắt bọn 
thuế vụ. Thoát được thì lời, bị bắt thì khóc lóc van xin, mất 
nhiều lần thì cụt vốn, thậm chí phải chịu những hành động 
sàm sỡ…Các trạm thuế như cái chợ, mấy tay “quản lý thị 
trường” mặt hất lên trời hống hách. Người đi buôn đa số là 
phụ nữ, một số có chồng đi “tù cải tạo” phải bươn chải  để 
bới xách và nuôi con. Phần nhiều các chị đều tận tình giúp 
đỡ, che chở cho nhau khi qua trạm. Mỗi người đều có chung 
bi kịch của thời đại. Nhưng đi được ba chuyến thì o Thơ nói 
mạ cấm không cho Na đi nữa, “nhìn cảnh chướng tai gai mắt 
nó hư người đi”. Na nhờ bác Năm làm cái tủ thuốc lá ngồi 
cạnh mạ, kiếm mấy hào “bạc Bắc” qua ngày. 
 O Hường bán nhà dưới An Cựu, mang chồng và ba 
đứa con lên nhập hộ khẩu. O nói: “Nhà rộng, hai người ở 
phí. Con Na mai mốt theo chồng thì có hai thằng cháu trai 
hương khói cho ôn. Cháu ngoại mà là cháu trai thì cũng tốt 
hơn là cháu nội gái”. O Thơ xí một cái dài: “Nói rứa mà 
cũng nói. Tụi nớ mô phải họ Hà…”. Mạ cắn môi, coi bộ suy 
nghĩ mông lung lắm. 
 Nghĩa trang Ba Tầng nhà nước bắt di dời. Tấm bảng 
đá khắc lịch sử nghĩa trang bị đập bỏ. Bọn họ phủ nhận tội ác 
đã gây ra trong Tết Mậu Thân cho người dân Huế. Mạ hốt 
cốt ba đem thiêu và xin sư thầy trụ trì cho thờ trong chùa 
Vạn Phước, nơi ngày xưa ba đã qui y. Mạ thầm thì với ba lâu 
lắm, hai dòng nước mắt chảy dài trên má. 
 Một chiều tháng ba năm bảy tám, mạ xách chiếc túi 
nhỏ dắt tay Na nói với o Hường đi về chợ Mai mua gạo 
ruộng lên nấu cháo cho rẻ. Hai mạ con xuống bến đò ở sau 
chợ Đông Ba. Nhưng đò không dừng ở làng Chuồn, ở Mậu 
Tài mà đi thẳng tuốt dưới Thuận An. Đêm hôm đó, hai mạ 
con ra khơi trên một chiếc gọ, đánh cược tính mạng mình với 
số phận… 

*** 
 “…Mạ ơi! Rứa là mạ đã xa con vỉnh viễn. Cho đến 
trước lúc nhắm mắt xuôi tay, trong đầu mạ con vẫn là đứa 
con gái bé nhỏ của gần ba mươi năm trước. Ngày bỏ nhà, bỏ 
nước ra đi, trong túi nhỏ mạ xách trên tay chỉ có cái thẻ bài 
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của ba, tấm hình ba đội mũ nâu Biệt Động Quân, tấm ảnh ba 
mạ ngày cưới và cái chứng chỉ học trình của con. Nhưng nó 
là động lực để hai mạ con vươn lên trên đất khách quê 
người. Con không quên hai bàn tay nổi gân xanh của mạ khi 
hàng ngày phải clean sàn nhà; cũng bàn tay ấy đêm khuya  
đã tỉ mẩn  làm từng thau bánh bột lọc, bánh nậm bỏ mối cho 
nhà hàng Việt Nam. Con nhớ mãi ánh mắt mừng rỡ của mạ 
khi con được vào Đại học Berkeley danh giá; nhớ món cá 
kho thơm phức của mạ khi con không hợp cái bánh Pizza 
béo ngậy…Con nhớ lắm mạ ơi! 
 Nhờ  ba lượng vàng của ôn nội, nhờ sự liều lĩnh của 
mạ, mạ con ta đã thoát khỏi cái nhà tù lớn ấy và con đã thực 
hiện được nguyện ước của ôn, của ba mạ, của riêng mình. 
Con đã có một gia đình hạnh phúc, một nghề nghiệp vững 
vàng. Các cháu của mạ đã lớn lên trên một đất nước tự do, 
không phải trải qua những vất vả về vật chất và khổ nhục về 
tinh thần như mạ con ta thuở ấy. Tóc trên đầu con đã nhiều 
sợi bạc nhưng mỗi lần thức giấc nửa đêm con vẫn thèm được 
dúi đầu vào ngực mạ, nghe mạ kể chuyện về ba, người cha 
thân yêu đã bị  giết vào mùa Xuân Mậu Thân. 

 
 Làm sao quên được mỗi lần Xuân về Tết đến cái bàn 
thờ nhà ta lại nghi ngút khói nhang và hình ảnh ba nằm trên 
nền cát ẩm, miệng ứa máu là một nỗi ám ảnh trong con. 
Ngày ấy đã có lúc con thề sẽ không bao giờ về Việt Nam, về 
xứ Huế thương đau, về căn nhà xưa dưới chân Thượng thành 
đã cho con một thời hạnh phúc và cũng quá nhiều đau khổ. 
  Nhưng mạ ơi, con sẽ về theo lời trăn trối của mạ lúc 
lâm chung. Con sẽ đem theo bình tro cốt của mạ. Con sẽ vào 
chùa Vạn Phước cúng ba, xin sư thầy cho nhận lại bình tro 
cốt của ba. Con sẽ thuê một chiếc đò chèo ra giữa dòng 
Hương giang trước chùa Linh Mụ. Và ở đó, con sẽ nhập hai 
bình tro cốt làm một rải xuống con sông quê hương để ba mạ 
mãi mãi bên nhau trong cõi vĩnh hằng… Na, con của mẹ.“ 

 
              Hương Thủy 
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